Oito

Oito segundos. Oito minutos. Oito horas. Oito miligramas. Oito gramas. Oito quilos. Oito toneladas. Oito centímetros. Oito decímetros. Oito metros. Oito quilômetros. Oito watts. Oito gibabytes. Oito pixels. Oito polegadas. Oito crianças. Oito homens. Oito mulheres. Oito pessoas. Oito moléculas. Oito átomos. Oito mols. Oito movimentos retrógrados. Oito fascínios. Oito sentidos pertinentes. Oito sensações diferentes. Oito aromas imperceptíveis. Oito sorrisos sem-graça. Oito escandalosas gargalhadas. Oito passos fora de casa. Oito abraços encantados. Oito beijos seguros. Oito sonos no escuro. Oito olhares fixados. Oito apertos de mão apertados. Oito Oito que horizontal se limita ao Oito. Oito que na vertical simboliza o infinito. Oito. Coitado! Jogado às traças no meio de trapos, farraparia de qualquer antiquário daquela viela que passei outro dia.

Oito, eight, acht, ثمانيه, ocho, huit, otto, восемь, 8. Simplesmente... Oito!